반양장본 | 352쪽 | 210*145mmㅣ깨끗합니다. (책소개) 조경란의 장편소설. 2007년 <혀> 이후 3년 만에 만나는 작가의 다섯번째 장편소설이다. 복어. Blowfish. 복어를 떠올리면 저절로 따라붙는 것이 독이다. 그렇게 '복어'는 단 두 글자로 치명적인 죽음에 바로 가닿게 하는 말이다. 소설은 죽음에 관한 이야기인 동시에 삶에 관한 이야기이다. 또한 가족의 이야기이자 사랑의 이야기이며 예술의 이야기이다. 총 4부의 구성으로 그 안에 67개의 세부적인 이야기들이 제각각 번호가 매겨진 채, 소제목을 머릿돌로 올리고서 전개되고 있다. 홀수의 번호는 한 여자의 이야기이고 짝수의 번호는 한 남자의 이야기이다. 서로 모르는 두 사람이 서로 아는 두 사람이 되어가는 이야기, 고로 우리 모두의 이야기이다. 한 여자가 있다. 조각가인 그녀는 레지던시 프로그램의 일환으로 서울에서 도쿄로 거처를 옮겨왔다. 그러나 죽는 것밖에 생각하지 않는 그녀, 죽음과 씨름하는 그녀다. 한 남자가 있다. 건축가인 그는 우연한 모임에서 한 여자를 눈에 담게 된다. 여자의 얼굴에서 자살한 형의 잔상을 발견한 남자는 끊임없이 죽음의 충동에 시달리는 삶을 견디고 있는 그 여자를 기다리기 시작한다. 이들 사이에 '유품 정리인'이란 특이한 직업의 소유자가 존재한다. 죽음을 치른 이들의 살았던 흔적들을 처리해주는 사람. 여자가 안도해하며 죽음을 결심하게 된 데는 바로 이 유품 정리인을 만났기 때문이다. 남자가 죽음을 단행한 여자를 살릴 수 있게 된 데는 그 또한 유품 정리인을 만났기 때문이다. 소설은 각자의 삶 속으로 깊이 침식했다가 서로의 삶 속으로 넓게 교차하며 빚어지는 다양한 컬러의 무늬로 빛을 발한다. (목차) 제1장 1 어떤 빛을 남겨야 한다면 2 한 번 들어가면 나올 수 없는 문 3 백白이 준 것 4 그녀를 처음 만났을 때 5 돌아오긴 할 건가? 6 흰 돌과 검은 돌로 7 소립자 8 집을 고르는 방법 9 그녀, 도쿄로 떠나다 10 그, 마로니에공원에서 11 익사체는 왜 주먹을 쥐고 있었을까 12 벌어질 수 있는 일 13 스위티를 먹는 시간 14 여자는 서쪽에 15 그렇다면 이제부터 넌 뭐든지 할 수 있겠구나 16 걸어서 십오 분 17 내가 만일 산다면 제2장 18 거긴 생선밖에 없습니다 19 츠키지 시장에서 본 것 20 왜 지금에서야 21 불안한 눈으로 22 그 사람, 여자야? 23 천의 거리 24 무덤이 많은 동네 25 복어를 사러온 손님이 아닌 것처럼 26 두려움만 없다면 27 한 여자와 독毒 28 옆에 누가 있는가 29 유품 정리인을 만나다 30 수용과 강화 31 밑선들 32 아름다움이 모두 사라진 상태 33 오브제의 힘 34 예술가는 모든 사람들을 행복하게 만들기 위해서 작품을 만들지 않는다 제3장 35 모리 미술관 36 두 가지 삶 37 이름들 38 마주 본 그림자 39 낯설지도 가깝지도 않은 사람과 40 개 한 마리와 사막에서 41 아버지는 어디 간 것일까 42 밤은 한 달처럼 길고 43 두 개의 거울 44 불안은 아무도 보호해주지 못한다 45 먹는 것은 죽는 것과 같은 맛 46 몸 47 빛도 소리도 없는 48 두려움 속에서라면 49 눈과 뼈 50 내 말 좀 들어요, 제발 51 슬픈 것도 무서운 것도 아닌데 제4장 52 십이월, 서울 53 그곳이 어디든 54 왜 그녀에게 가지 않니 55 사임은 말했다 56 그녀가 살아 있어서 다행인지 아닌지 57 부끄러움 58 이 세상에 진실이 오직 하나 있다면 59 빛이 빠져나간 자리 60 모든 이야기는 실패의 이야기가 아니라 시작의 이야기 61 두 사람 62 풍경 63 아버지의 노트 64 safe nest 65 한 여자가 한 여자로 66 앵두나무 지팡이가 땅을 두드리는 소리 67 지금보다 조금 더 빛나게 될